Alpha - 在路上

隐约感到，1998年是一个重要的年份，但我不能确知我这样想的理由。亚洲金融危机？香港回归元年？或者是因为，我即将搬走的家附近一条名叫青年的路上在10年前开了一家发廊，叫做98美容美发，如今还没有变过。对数字的崇拜似乎可以解释，但是，为什么不是99？

1998年，也经常被作为南方周末的起点，在青年就听到过不同的说起南方周末的鼎盛时期，一个认为是98-00，一个认为是98-03。信手拈来，也许我离知道这几个时间节点的确切含义只有一次Google的距离，可是，我还没有查。不约而同的是选择98作为开始，它一定有什么意义。是南方周末第一次开始做新闻吗？是江艺平来到南方周末吗？请原谅我的无知。今天，在南方周末网站，我看到，南方周末在10年前开始了一次记录，“在中国的版图上，我们随意地在中部找了一个村，西部找了一个镇，东部找了一条街，开始了我们这十年间的一项工作。”这个行动本身就具有在今天已不可多见的浪漫主义色彩。

10年前的记录这样开始：“从成都到彭州，是一小时的车程，从彭州到白鹿镇，又是一小时的车程。”记者在报道里，记录了白鹿镇的人口，一个邮政代办员，杂货铺“畅销品”的售价，旅馆的床位，等等，诸多细节。这时想起了那本在青年漂流的《后台》，记者在采访李大同的手记中写，《冰点》记者时常自己跳到报道当中。10年前的南方周末，何尝不是这样？那时的南周记者也会写：走在夜晚的２００米长的街上，有两家夜总会的小霓虹灯倒是忽明忽暗。这样的句子，也许会唤起你曾经走过的某个瘦小的街道，想起若干年前某个已不真切的生活场景。这样的句子今天已不多见。

10年后的今天，标题是“倾听中国前进的脚步声——从三个点的十年变迁看转型中的中国”。导语这样写：“黑格尔说过：‘密纳发的猫头鹰要到黄昏才能起飞。’意思是说，对于一个重大的社会变革过程，要等到这个过程接近完成的时候，人们才能真正认识这场变革。白鹿镇向何处去？小常庄向何处去？成功路向何处去？中国向何处去？我们还要在继续观察中寻找答案”，按照导语的写作规范，最后的句号省略。我没有看出任何新意——他说，“川西彭州白鹿小镇1998年只有一条200米长的街道。”“2006年，新的一条公路正在规划之中，这将缩短到成都的距离，白鹿镇的经济模式正在从资源型向生态旅游业转变。”是一篇评论，所以用形容词大概是没有禁忌的，“人们期待着美好的前景，也在经历转型的阵痛与迷惘。”连形容词也毫无新意，这样的字眼，毫无陌生感和个性可言，可以用在今天中国的任何一个城市、任何一个人群中。

10年前，南方周末写下的文字只要用常识即可感知。今天，他们说话必须要用黑格尔。

原谅我的苛刻。只怪南周实在不该把10年前的报道和今天拿来对比，说真的，看不到进步。我又制造了一篇虎头蛇尾的评论，现在2点多了，睡觉。晚安。

都说，从感性到理性。到底是理性的外衣，还是皇帝的新衣。

最近的青年做的实在不好看，这是昨天例会上大家的共识。“青年做给谁看？”07的小朋友不断提出这个我们曾提出过的问题，而且更加尖锐。大头也说，抛去那些冠冕堂皇的话语，我们的报纸还是要做给学生看的。我们过去曾借用青年人大的口号“影响有影响力的人”为自己辩护，可是越是这样想，就越是走进了死胡同。

“我们现在的报道看起来就像是空中楼阁。”艳琳说。这期的报道，教学评估，社团改革，医保改革，都是大话题，大文章，谈的都是大制度，大理念。人在什么位置？改革是为了解决问题，但是，问题是什么？八版人物，简直不能看。是的，好像可以找到辩解的理由：天晴只能用三天去完成这篇应景的人物报道。读者听不到辩解。

我们过去的口号是“感受一份报纸的创造力”，现在是“知性 思想 建设性”，前两条基本可以认为是学术思想中心的事，只有最后一条与新闻有关——却偏偏是“建设性”。这是一个学生媒体应该达到的目标吗？

大头的总结，“我们过去的报道，如果说是‘小身材，大味道’，现在的报道，就是先看到了一只‘美丽的大脚’，然后疯狂为它找鞋。”

我总觉得愧对07的小朋友，我们很难再给他们那些我们刚进《青年》时获得的东西。我们强调新闻专业主义，强调深度报道，可是我们做的这些，实在难以成为他们学习、模仿的范本。

上周，为了准备给小朋友的例会，买了南方周末。这周，无意间在报亭前停下，阿姨亲切地招呼，想买什么？浏览了一遍杂志封面，没什么太感兴趣的，碍于报亭阿姨的热情，就又要了南方周末。

我发誓我一年之内再也不买了。

上周本打算以当期南方周末为例讲讲新闻写作，从头读到尾，却没有发现任何一篇报道可以当范文。那期的头版是《中国官方智库调查》，标题像模像样，内容经过南方周末式叙述的包装，具有了一切新闻应该具有的特点，客观、真实而且应景，唯独缺乏思想——这完全是一篇经过良好包装的tian屁眼稿件，南周的独立价值，南周曾经的辉煌，去哪了？

这一期更加过分，如果说dang的xx大是必须要tian一下的，好吧。但是，连某个经常给南周投广告的衬衫品牌的软文都赫然出现在经济版上，又是半版——下半版是广告，南方周末还特别注意营销效果，没把该品牌衬衫的广告和软文放在同一页中。还有一整版又在讨论陈芝麻烂谷子的026，这是新周刊两三年前做剩下的，而新周刊之前之后也不知被地方媒体、都市报之类的翻炒过多少遍——南周来做，多少给做出点新意吧？没有。还不如大一新生从网上Ctrl+C,Ctrl+V组装出来的论文有深度。

三联的平客在《南方周末：从朱镕基到张钰、黄健翔》中写道，“他们做朱镕基的时候，差点没死了，但还活着。他们做张钰、黄健翔的时候，依然活着，但其实已经死了。” “《南方周末》的堕落早就让人麻木，这一年来他们发过的舔屁眼的报道不在少数。人去楼空，此《南方周末》已非彼《南方周末》了。”

唐山大地震，所有媒体被要求不许宣传。文革发动四十周年，媒体仍然一片沉默。奥威尔在《一九八四》中说，“谁掌握了现在，谁就掌握了过去。”

十一回家，央视在播《复兴之路》，又一部《大国崛起》。被精心选择过的历史，加上莫名其妙的论断，历史面目全非。

李大同离去，《冰点》特稿从此时常避中国不谈，从美国说起，循循善诱，说到最后都没到主题；《南周》挥霍着多少年才积累下来的名誉和声望，出卖给政治和资本；半年前，《三联》最近又被zxb禁止参与时政报道。

历史被抹平，连现实都被涂写地面目全非。

哪里是希望？