Alpha - 在路上

一个半月的美国之行显得太短，也许，再久一些也还会显得短。不过，一个半月有一个半月的收获。我此前从未踏出国门一步，这次交流，对我的意义远不止是“体验生活”这么简单。

从幼儿园的接力赛跑，我们就开始喊“中国队！加油！美国队！漏油！”，偏偏是美国队，不是新西兰队，不是巴西队，不是比利时队；后来，我也可能羡慕过班里那个有一个美国姑姑的家伙，某一次开学全班都知道他穿上了姑姑带回国的名牌衣服；现在，所有人挂在嘴边的“出国”，几乎也是“去美国”的同义词。报纸上，电视上，只要有国际新闻，山姆大叔更是从来不缺席，不管是曾经作为誓不两立的敌人，还是现在作为经常找碴的利益相关者。

是去实习，所以大多数时间还是两点一线，以及点和线之外的一点点缀。赴美之前或浪漫或可笑但都真诚无比的想法，在不到七个星期的日常生活中，有的被实现，也有的被忘记。我对这个时常被我们作为参照物而提起的美国的印象，就这样一点一点在柴米油盐、奔走往来于实验室与公寓之间的点滴日常中丰富起来。

在美国的每一天都觉得不想浪费，没有动笔的心思，而最后注定还是浪费了很多时间。现在刚开学，终于有了一点记录的念头，趁着不太忙，还没有忘记太多细节，写写我看到的美国侧影。

忘了国外上国内的网站也会撞墙！！！刚才的那篇日志有“冰点”，现在首页打不开了。

还要用Tor。麻烦。

剧透慎入，原文请看http://zqb.cyol.com/content/2008-07/23/content_2276221.htm

整理自中国青年报冰点周刊7月23日《没有蜜蜂的春天》。故事是这样开始的：蜜蜂迷路了。

1. 累死

面对发生在秋天的这场灾难，蜂农们猜测纷纷。美国许多养蜂人不无内疚地表达如下观点：蜜蜂之所以失踪，可能是因为它们“压力太大了”。

　　在美国，为了给大面积的农作物授粉，许多蜜蜂不得不常年过着“颠沛流离”的生活，随季节不同，在各地奔波采蜜。许多蜂农由此相信，这种长距离的运输，再加上补充不到优质花粉，会造成蜜蜂“营养不良”，以至影响蜜蜂免疫系统，最后出现生病以及整体麻痹的现象。按照这种猜测，人们也许可以担忧，蜜蜂们是否在辛苦的工作中，突然晕倒路旁。

 2.毒死

而戴维·哈肯伯格则怀疑，罪魁祸首是农药。他认为，新农药采用的化学配方，可能通过“一系列说不清楚的作用”，让蜜蜂最终失去了记忆。

也许是为了产酒精，人们种玉米种得太多？也有人这样猜测。人们给这些玉米喷杀虫剂，可能导致蜜蜂去采蜜和授粉时被杀虫剂毒害。

3.去办创意大赛鸟

关于蜜蜂失踪的原因分析，几乎变成一场创意大赛。有人认为，全球气候变化导致春季开花期改变，影响了蜜蜂。有人认为，用部分转基因或基因改良作物来辅助饲养蜜蜂，比如高果糖玉米糖浆，可能影响蜜蜂。最有创意奖也许该授予这样一种猜测：手机信号传输和高压线辐射也许干扰了蜜蜂的导航能力。

4.被手机厂商绑架

　　在中国，科幻作家从中得到了无穷的创意。一篇科幻小说有模有样地编造称：消失的蜜蜂，全部被手机制造商“绑架”了。每一部手机里都关着一个蜜蜂，而我们平时打电话，靠的并不是“通信网络”，而是靠着蜜蜂的无线电导航系统。

　　为什么要选蜜蜂？作者煞有介事地说，那是因为如果用鸽子的话，手机的个头儿就会太大了。

5.看科幻小说看到笑死

这是sleven在豆瓣上一篇日记的标题，我觉得这个话题实在有趣，还在看我荒凉的blog的人来讨论一哈吧~

美国的生活节奏看上去不快——至少在里士满是这样。到了下午五点，大多数人都下班了，每个人都回家和自己玩。基督徒双姐前两天去参观一个美国人家，那家人花了十几年的时间，把自己的房子里外重新装修了一遍。来这里之前在图书馆翻到一本叶永烈的《美国自由行》，他说一个住在硅谷附近的家伙在自家后院种胡萝卜，他花在那几根胡萝卜上面的时间比花在他自己儿子上的都多。美国人都很享受家庭生活，总让人觉得有点太淡了。

和自己玩也可以很学术，维舟——我很喜欢这个人——迄今写了20多篇金庸武侠的八卦，比如，武侠时代的知识产权问题和武林团体的财政状况。

我自己。我在这里自己玩的方式，主要包括炒菜做饭以及去超市买菜。跟真的留学生似的。前几次炒菜觉得很新鲜，现在也开始觉得无聊了——便宜点的菜就这么几种，很难不重样。

几天前，在公寓夜读《收获》上面的小说，笛安的《告别天堂》。在美国公寓的沙发上读一本中文小说，作者又是个在法国的留学生——空间的跨度让人感觉奇特。

过一段时间也许会换一些新鲜的方式，到处转一转，比如坐一晚上中国人开的巴士去纽约和费城，飞去芝加哥，以及VCU许诺的首都华府的旅行。话先放在这，看看最后实现的时候，打了多少折扣。

在小百合上找南京大学到城市各处的公交线，一篇游记里写着这样一句话：

“一个人踏迹南京，是一次怀古和拜谒。一个人行走在上海，就有点流落异乡的感觉。”

 赫赫，怎么就这么有同感呢？

我刚才又在南大转了一圈，这次没有高一那年来的时候感觉的那么大了。

我在想我九天后这时的心情。那时我坐在跨越大洋的飞机上，如果是在窗边的话，说不定还能看到大海。我要在飞机上倒时差，到达的时候，要把手表调慢12个小时。

3月份通过了VCU的面试，得以有这个机会，有7周的时间在那里做暑期实习。然后是护照，签证，机票，一直到5月底才办妥所有手续。一个学期的阅读，关键字也是“美国”。前几天吃饭suny问我“和一个人谈恋爱，你也要提前把户口、财产、兴趣爱好通通问清楚？”我现在觉得这样类比也许不恰当。我对这个国家了解太少，我要尽可能在去之前，掌握与它有关的信息，以便在真正到那里的时候有所准备，获得我的所有关于这个国家的疑问的解答。

CNN，斯皮尔伯格，莎朗·斯通，或者次债危机，美元霸权，贫民窟，枪击案——甚至书本里面的那些“乡镇精神”、“行政分权”、“正确理解的自利”，也不是美国的全部真实。媒体是哈哈镜，这次终于可以看到真实的这个国家与媒体中被建构的那个国家，差异有多大。

另一个角度看，真像一场恋爱。在我做所有准备的时候都像是第一次开始恋爱时的毫无经验。飞机上允许带什么不允许带什么，在美国怎么打电话怎么互相联络，小费怎么给，有些问题我到现在还弄不清楚，大概也只有到了那边有了亲身体验之后才行。甚至要不要从国内带肥皂洗衣粉、牙膏牙刷过去，都成了问题——谁知道美国那里除了笔记本电脑之外是不是什么东西都贵的要命？

理念和想象中的美国，走进我的现实。我会在那买便宜的电脑，维生素片，鸡腿，哈根达斯。这还不够，我要的还有更多。

我在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拼命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

紐約和巴黎，代表了我人生的兩個面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前
半生，巴黎是下半場。

三十五歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業後迫不及待地去紐約工作。一做五年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是二十世紀以來世界文化的中心。豐富、方便。靠著地鐵和計程車，你可以穿越時間，前後各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。

所以在紐約時，我把握每分每秒去體會。白天，我在金融機構做事，一天十小時。晚上下了班，去NYU學電影，一坐四小時。在那二十多歲的年紀，忙碌是唯一有意義的生活方式。活著，就是要把自己榨乾，把自己居住的城市，內外翻轉過來。

 這種想法並不是到紐約才有的。其實從小開始，台灣人就過著紐約生活。紐約生活，充滿新教徒的打拚精神和資本主義的求勝意志。相信人要藉著不斷努力，克服萬難、打敗競爭。活著的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。權力與財富，是紐約人的兩個上帝。而能幫你走進天堂的鞋，就是事業、事業、事業。

在這種弱肉強食的生活方式，為了保持領先，每個人都在趕時間、搶資源。進了電梯，明明已經按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，彷彿這樣就可以快一點。出了公司，明明已經下班了，卻還要不停講手機，搖控每一個環節。

在紐約，為達目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒有壞人，只有失敗者。

 台灣，是不是也變成這樣？

每一件事，都變成工作。上班當然是工作，下班後的應酬也是工作。有人談戀愛是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂歡，臉上都殺氣騰騰，準備拚個你死我活。

我曾熱烈擁抱這種生活，並著迷於這種因為燒烤成功而冒出的焦慮。這種焦慮讓我坐在椅子邊緣，以便迅速地跳起來閃躲明槍暗箭。這種警覺性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養成了偏執和倔強、優越感和勢利眼。在紐約時我深信：能在這裡活下來的，都是可敬的對手。黯然離開的，統統是輸家。人生任何事，絕對要堅持到底。半途而廢的，必定有隱疾。在這不睡的城市，每天我醒來，帶著人定勝天的活力，跟著法蘭克辛納屈唱〈紐約‧紐約〉：「如果你能在紐約成功，你可以在任何地方成功！」是的，在紐約，現代的羅馬競技場，我要和別人，以及自己，比出高低。

 這套想法，在我三十五歲以後，慢慢改變。

第一件動搖我想法的，是父親的過世。我父親一生奉公守法、與人為善。毫無不良嗜好，身體健康地像城堡。七十二歲時，他得了癌症、引發中風，經歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存錢、堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、一分收穫，用在紐約拚事業的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最後他還是走了。父親逝世的那天，我的價值系統崩潰了。我一路走來引以為傲的「紐約精神」，沒想到這麼脆弱。

 不止在病床，也在職場。當我在企業越爬越高，才發現「資本主義」在職場中也未必靈驗。上過班的都知道，很少公司真的是「開放市場」、「公平競爭」。大部分的同事都覺得你不是朋友、就是敵人。職場上偉大的，未必會成功。成功的，有時很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最後得到一支紀念筆。那些捲款潛逃的，反而變成傳奇。

慢慢的，我體會到：世上有一種比「善有善報、惡有惡報」更高、更複雜的公平。人生有另一種比「功成名就」更幽微、更持久的樂趣。那是衝衝衝
的美式資本主義，所無法解釋的。

 我能在哪裏找到那種公平和樂趣呢？我想過西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然後，我注意到法國。

住紐約時，法國是嘲諷的對象。身為經濟、科技、和軍事強權的美國，談起法國總是忍不住調侃一番。法國是沒落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢，高稅率讓每個人都很慵懶。動不動就罷工，連酒莊主人都要走上街頭。

搬回台灣後，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法蘭西斯‧梅思的《美麗的托斯卡尼》，其中一句話打動了我：「在加州，時間像呼拉圈。我扭個不停，卻停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽光下，提著一籃李子，逍遙地走一整天。」

 是啊！我 在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拚命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

當我重新學習法國，我發現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是三百年的古蹟。紐約不斷創新，巴黎永遠懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用電腦。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。

不論是政府或個人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內之物」。就讓美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調高利率、要發明新科技，都隨他去。法國人甘願偏安大西洋，抽菸、喝酒、看足球、搞時尚。當美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了
一罐鵝肝醬。

講到吃，法國有三百種起司、光是波爾多就有五十七個酒的產區。晚上六點朝咖啡廳門口一坐，一杯紅酒就可以聊三個小時。九點再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時間，跟我們上班時數一樣。但諷刺的是：他們沒有「AllYou Can at」。

吃很重要，但也要會挑時間，朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息。「為什麼？」我問。他說：「因為主廚要回家看足球。」

聰明的主廚懂法律。法國法律規定一周工作最多三十五小時，大部分的人一年有五周的假期。而美國人把加班當作自己有價值的表示，度假時還拿著手機回E-mail。法國人比美國人會玩。每年六月的巴黎音樂節，從午後到深夜，幾百場露天音樂會在各處同時舉行，人多到地鐵都暫停收費。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，徹夜營業到清晨七點。每年夏天，巴黎市政府在塞納河右岸布置了三段、總長一．八公里的人工海灘。細砂、吊床、躺椅、棕櫚樹，自然海灘有的景致這裡都有，讓沒有錢去海邊度假的民眾，也可以享受到海灘風光。

當然，法國這麼深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書，為了考證照。法國人讀書，為了搞情調。每年十月的讀書節，大城市的火車站滿滿民眾輪流上台朗誦詩句。書店營業到天明，整晚有現場演奏的樂曲。「美食書展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮展的書直接「長」在樹上，讀者必須爬到樹上，把書摘下來品嘗。

 一直跟著美國走的台灣人，會心動嗎？

我心動了。十一月我到巴黎，一位法國朋友來接待我。臨走前我問他：「明天你要幹嘛？」

 「我要去銀行。」

 「然後呢？」我問。

 「我不懂你的意思……」

對我來說，「去銀行」是吃完午飯後跑去辦的小事。對法國人來說，這是他一天全部的行程。法國人總是專心而緩慢的，每天把一件小事做好。

這樣的生活，對美國或台灣人來說，實在是太頹廢了。的確也是。法國失業率接近10%，高稅率讓雇主寧願打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧區紙醉金迷，但郊區的少數民族卻沒有工作機會。這些都是黑暗面，但對於每日被強光烤焦的台灣人，陰暗也許提供了喘息空間。生命的終點都一樣，有錢人的喪禮只是比較多人上香。不斷的追趕只是提前衝向謝幕，為什麼不把時間花在慢慢為生命暖場？

你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而後已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車。

我從巴黎回來，台北並沒有改變。關了許久的手機再度響起，一通電話找不到我的人會連續狂call十通。和朋友見面，他很關心地問我：「好了，你現在工作也辭了、歐洲也去了，接下來有什麼projects？」

「Projects 」？多麼紐約的字眼。

我真想說：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙來攘往的台北街頭，在不到四十歲的年紀，這樣說太矯情了。況且，我今天之所以有錢有閒享受法式生活，不也正因為我曾在美式生活中得到很多利益？我仍熱愛工作、熱愛紐約，但已不用像二十歲時一樣亦步亦趨、寸步不離。

所以我說：「我還是會早起，白天努力寫作。但到了晚上，我想關掉手機。」

 世界少了我，其實無所謂。但我少了我，還剩什麼？

他笑一笑：「你這是用紐約來過白天，用巴黎來過黑夜。」

唉，他講得真好！這應該是一個完美的妥協吧。也許有一天，我能創造自己的「白夜」，讓白天和黑夜融合在一起。但我還沒到那個境界。

 「明天星期一，你要幹嘛？」他問。

 「我要去銀行。」

 「然後呢？」

 我張大眼睛，停頓了一下。

 「然後呢？」他追問。

 「然後我會摩拳擦掌，認真地寫一篇文章。」